Если бы #городвквадрате в Петербурге уже существовал, нам бы его не понадобилось создавать.
Но его не было.
Я видела в инстаграме, что люди в других странах и других городах — собираются, чтобы гулять вместе и выкладывать фоточки с прогулки. В моем городе никто не собирался. Все сидели по барам и библиотекам. Поэтому я гуляла одна (и выкладывала находки в инстаграм: forgetenot@), а у меня спрашивали: где ты такое находишь? Я говорила, что стоит только посмотреть вокруг — и найдешь. Но мне не верили.
Я читала книги о внимательности к городу (ниже будет раздел с цитатами из них) и думала о том, как было бы здорово сделать какую-нибудь практику такой урбанистической внимательности. С теми, кому это интересно. И не чтобы денег заработать, а для души.
Думала я, думала, читала, а потом поговорила с Ксюшей — и решила, что мы вполне можем собрать прогулку сами.
С тех пор в хорошую погоду мы гуляем с Городом в квадрате. Иногда группу веду я, иногда — Ксюша (а больше никто не вызывается, мы предлагали).
Почему в квадрате?
Мы придумали название несколько лет назад, когда в инстаграме можно было выкладывать только квадратные фотографии. С тех пор правила инстаграма ослабили, а название осталось.
Город в квадрате — это инстаграм-прогулка на 10-15 человек. Мы идем достаточно медленно, чтобы успеть всмотреться в улицы, дома, случайные сценки и летающие листья.
Основной костяк группы вроде меня по дороге снимает всякую всячину по дороге на смартфоны и выкладывает в инстаграм (см. тег #городвквадрате).
Но инстаграм вовсе не обязателен. Некоторые из нас на прогулке снимают на цифровой или пленочный фотоаппарат. А кто-то просто гуляет, смотрит, слушает — присутствует. Город в квадрате скорее о внимании к городу и себе, а не о фотографиях (хотя фотографии как повод нам всем нравятся — их можно потом рассматривать).
Никаких правил и ограничений на прогулке нет. Состав участников каждый раз получается новый. Приходят те, кому почему-то сейчас этого захотелось.
Гуляем мы по настроению. Объявляем дату прогулки, когда есть готовый идти костяк. Остальные вольны присоединяться.
В прошлом году весь июль гуляли по воскресеньям. Оказалось, что этот день наиболее удобен (и, к счастью, он часто летом бывает солнечен). Под дождем гулять не очень интересно.
Что происходит на прогулках?
Вообще эти прогулки для меня — песня о групповой динамике. Никогда нельзя заранее сказать, где мы окажемся через несколько часов. У ведущего может быть свой план, но в рамках Города в квадрате очень важно никаких планов не придерживаться, если появляется хорошая идея, которую все одобряют. Так мы пробирались в закрытые дворы и вылезали на крышу, бродили по разрушенной церкви-музею и нашли во дворе настоящую живую сову. Группа гуляет сама по себе. Если доверять этим процессам и работать скорее над общей безопасностью, получается всегда что-то новенькое.
Иногда прогулка получается посвященной определенной теме (см. прогулки по стритарту: в центре города и на Васильевском острове). А иногда — просто бродим куда глаза приведут . Глаза приводят то на крышу, то в промзону, то в целый двор котиков, то на закатную набережную.
Частенько всё заканчивается посиделками в баре за сидром, разговорами и знакомством (а кто не хочет потом в бар — не идет, нет никаких обязательств и ограничений).
Обычно мы договариваемся, кто ведет группу, чтобы не разбредаться — но любой желающий может перехватить инициативу и предложить заглянуть вооон в ту парадную.
Не стоит ожидать от ведущего навыков экскурсовода или знаний об исторических событиях. Город в квадрате — это не бесплатная экскурсия.
Что запоминается?
Город в квадрате — это встреча с живым городом. Надписи на стенах и котики в подвалах. Веснушки на носу и летающие шуршащие бумажки. Случайные обрывочные разговоры о важном и ощущение, что живешь в этом городе.
Город в квадрате с моей точки зрения — это время, выданное себе под изучение непредсказуемых, неожиданных, находящихся под носом мелочей. Это сочетание объявлений на стене дома. Это письмо от незнакомца маркером на плакате. Это усы на фотографии, выброшенной на помойку. Это солнечные зайцы на стенах. Это наш город — такой, каким он вдруг оказался сегодня и никогда больше не будет. Это практика урбанистического присутствия.
Мы можем найти на подоконнике ничью книжку и гадать по ней, открывая её на случайной странице. Можем пройти все сквозные дворы в одну сторону и потом вернуться по ним обратно. Мы можем остановиться у кофейни, пока все желающие купят себе горячего шоколаду навынос, или устроить перекус в баре. Мы иногда ходим кругами или очень медленно. Это всё — город в квадрате.
Что дальше?
Никакой цели для Города в квадрате у нас, организаторов, нет. Мы живем и меняемся вместе с ним (и вместе с городом). Присутствуем и стараемся быть внимательными.
Наши прогулки — радость. Повод для встречи с городом, новых знакомств и находок. К нам присоединяются по дороге опоздавшие и от нас отпочковываются те, кто устал и опаздывает по делам. Все участники делают то, что им захочется — если это не мешает другим.
Мы гуляем бесплатно, ко всеобщему удовольствию и в достаточно медленном режиме. Вот-вот откроем сезон 2017. Если вам стало любопытно, рассмотрите фотографии с прошедших прогулок в фотоальбомах ВКонтакте (или по тегу #городвквадрате в инстаграме).
У меня была мысль сделать «Город в квадрате» международным и междугородним. Несколько человек попробовали водить бесплатные прогулки по своим городам, но дольше одного сезона не продержались. Может быть, ещё что-нибудь такое получится. А может, это питерская история. Или вообще наша личная.
Книги, которыми мы вдохновлялись:
«Учись видеть», Марина Москвина
Я спрашивала:
— Нет, а все-таки мир — это благословенное место или юдоль для печали?
— Мир — это зеркало, — посвистывая, отвечали мне.
А надо сказать, я обожаю занятные истории, из которых складывается картина, как поток времени, состоящий из мгновений, или мозаика из разноцветной смальты. Все удивляет меня. Будто я уже на том свете и мне позволили здесь часок погулять.
Вот еду в метро — в вагоне сидит женщина, перед ней стол стоит, на нем — книга, очки, бутерброд. Не чудится ли мне? Даже в столь кратковременном пристанище, как метро, человек пытается обосноваться с чувством и с толком.
Тут же входит бабушка с сумкой на колесиках, в стоптанных ботинках, с дачи возвращается. А с ней муж — натуральный старый самурай с косицей и в кимоно. Только что без меча на боку.
Вдруг женщина, сидевшая рядом, покосилась на меня и говорит:
— Вы знаете, у вас лицо гораздо симпатичней, чем в отражении. Ничего общего с отражением. Там все криво, косо — просто кошмар какой-то!
«Смотреть и видеть. Путеводитель по искусству восприятия», Александра Горовиц
Чтобы увидеть квартал, нужно понимать ограниченность нашего восприятия. Мы стеснены рамками своих сенсорных способностей, принадлежностью к виду Homo sapiens, невеликим объемом своего внимания (хотя последний можно расширить). Мы и собаки ходим одними улицами, однако видим при этом разное. Мы живем бок о бок с крысами, однако активность нашего вида приходится на сумерки другого. Мы ходим рядом с другими людьми и не знаем, что известно им, не знаем, что они делают. Мы заняты собой.
«Как говорить с детьми об искусстве», Франсуаза
Лаконичная и внешне скудная современная живопись внушает нам, что даже самая малозаметная деталь достойна нашего внимания, что на малейшую трещинку или пятно нужно уметь взглянуть так, как если бы мы их видели в первый — или в последний — раз.
Город в квадрате — это диалог между нами и нашим городом.
Всякий раз перед очередной прогулкой на страницах Города в квадрате в соцсетях (и в моем инстаграме forgetenot@) появляется приглашение. Если дата вас устраивает, присоединяйтесь!
Подписаться на новости Города в квадрате:
ВКонтакте | Facebook
