Источник: отрывки из книги Хью Маклауда Ignore everybody: and 39 Other Keys to Creativity.
*
Прекратите мечтать о том дне, когда вы уволитесь со своей работы.
Я не увольнялся, чтобы рисовать.
Даже когда мои комиксы начали приносить деньги, я продолжал работать в маркетинге и рекламе.
Кроме всего прочего, это помогало мне не отрываться от реальности. Я уже не говорю о свободе! Наличие стабильного дохода позволяет не подстраиваться под требования рынка. Совсем наоборот: я делаю, что захочу. Можно работать над идеей ради собственного удовлетворения.
Моя сфера — маркетинг и реклама. Я выхожу из дома, чтобы интересно и продуктивно поработать с коллегами, которых уважаю. Будь я профессиональным художником комиксов — оказался бы привязан к стулу на весь день, рисовал бы в тишине, отрывался бы только кофе приготовить. Нет, спасибо.
Такой подход дает мне поддержку в перспективе. Другими словами — выносливость.
Выносливость крайне важна. Однако люди считают, что безумная, насыщенная, безработная творческая жизнь сделает их счастливыми. Увы! Они даже не представляют, насколько ошибаются.
Когда вы в чем-то хороши, со стороны люди смотрят на вас как на фигурное катание: кажется, что вам это дается жуть как легко. Иллюзия.
Если бы я хотел написать книгу или сценарий, создать IT-контору или открыть интернет-магазин, стал бы я увольняться с обычной работы? Вряд ли. Стал бы я совершать широкие жесты или истерично геройствовать? Не думаю.
Я бы лучше выделил час или два каждый день — и поработал их продуктивно. Вкладывая время и внимание, мы растим нечто прочное. Жизнь меняется благодаря таким медленным, волшебным, настойчивым решениям.
Ну, пришлось бы меньше смотреть телек, шляться по барам, тупить в интернете.
И что?
*
Нас восхищают незнакомые люди.
Те, о ком пишут в глянцевых журналах и ярких статьях. Владельцы больших компаний. Создатели известных проектов. Режиссеры заметных блокбастеров. Авторы грандиозных бестселлеров. И так далее.
Они о нас ничего не знают. Мы без особого успеха стараемся за ними угнаться. Затеваем бизнес, создаем проекты, снимаем кино, пишем книги, что там ещё?
Как я только ни пытался доказать, что я — не посредственность… И в бизнес рвался, и в искусство совался.
Однажды попытка снова превратилась в пытку, и я сдался.
Сидел после работы в баре, уставший от жизни и от себя. И вдруг начал черкать на обратной стороне визитной карточки. Просто так. Это было странным и увлекательным делом. Совершенно бессмысленным.
Разумеется, рисовать на визитках было глупо. Конечно, у меня не было бизнес-плана. Безусловно, я тратил время зря.
Но теперь я понимаю, что весь смысл был именно в дурацкости. Комиксы на визитках настолько далеки от «стратегических жизненных планов», насколько это в принципе возможно. Я смог делать что-то совершенно бесполезное. Для разнообразия.
Круто делать что-то не по работе, а так. Для разнообразия.
Круто не пытаться никого поразить. Для разнообразия.
Круто забыть об амбициях. Для разнообразия.
Круто делать что-то не ради карьерного роста. Для разнообразия.
Круто заниматься чем-то, о чем знаю только я. Для разнообразия.
Круто чувствовать полную свободу своих действий.
Круто жить без финансирования.
Круто не ожидать похвалы.
Для разнообразия.
Со временем окружающий мир заинтересовался комиксами на визитках.
Я сделал такой вывод: ваше отношение к работе впечатляет гораздо сильнее, чем то, _что_ вы делаете. Ваша смелость заниматься своим делом помогает другим — скажем, найти свое дело и осмелеть настолько, чтобы заняться им. Вы вдохновляете своим примером — на то, чтобы быть свободнее, исследовать возможности, находить точку опоры.
Идея не обязана быть крупной. Она обязана только — быть исключительно вашей. Чем более идея принадлежит вам, тем больше у вас свободы создать что-нибудь невероятное.
Чем безумнее будет то, что вы создадите, тем сильнее оно цепляет зрителя. Чем больше внимания вам достается, тем больше снежный ком, несущийся под гору.
Я узнал об этом, рисуя комиксы на обратной стороне визиток.
*
Если успех вашего дела опирается на вероятность быть кем-нибудь «найденным», пересмотрите свои ожидания.
Никого просто так не находят. Дела делаются медленно и с усилием.
Несколько лет назад мне предложили опубликовать книгу. Я заглянул в контракт. Хмммм… Перезвонил и задал вопросы по некоторым пунктам. Ответов я так и не дождался.
Известная, крупная компания. Вы наверняка слышали о них.
Они думали, что я соглашусь на их условия, не раздумывая.
Крупная компания всегда хочет работать на своих условиях — независимо от того, чего хочу я.
Обычная история: крупный издатель получит свою выгоду. Вы их не интересуете. Вы — одна из макаронин в миске пасты.
Бизнес-модель такова: швырнуть пасту об стенку и понаблюдать: какие макаронины сползут, а какие прилипнут? Те, что окажутся на полу, останутся в прошлом.
Издатель — всего лишь посредник. Помните об этом.
Есть, разумеется, и приличные издатели. Эту книгу издали крутые парни. Мне с ними прекрасно работалось. Однако мы познакомились уже в тот момент, когда я встал на ноги и не нуждался в первом попавшемся контракте. До этого я был занят делом: писал для блога, рисовал, сотрудничал с другими людьми.
На момент публикации книги у меня была аудитория. Я понимал, что я делаю и зачем. Я получал доход. Приятно увидеть свою фамилию на обложке, но ещё приятнее не идти на любые условия, лишь бы получить книгу. Приятнее всего — не зависеть от согласия издателя.
Благодаря интернету мы можем строить всё, что хотим, не дожидаясь, пока нас «найдут». Получая предложение о сотрудничестве, мы оставляем за собой право решить: согласны мы на такие условия или нет.
Получать предложения — круто. Но ещё круче — не зависеть от них.
*
Вы отвечаете за свой собственный опыт.
Никто не может сказать, делаете ли вы прямо сейчас что-нибудь хорошее, осмысленное или ценное. Чем сложнее ваш путь, тем более одиноким вы себя чувствуете.
Каждый ищет свою идею, ради которой захочется оставить сумрачные окраины и направиться к звездам.
Встречаясь с новой идеей, вы сомневаетесь: как понять, она ли это?
Никак.
Ничего не произойдет, когда вы найдете хорошую идею.
Птицы не запоют, тучи не разойдутся.
Разве что в голове появится едкий, негромкий голосок. Он скажет: «Глупость какая-то». Он скажет: «Нашел о чем думать». Он скажет: «Не понимаю, зачем тратить на это время». Он скажет: «Но я всё равно это сделаю».
И вы всё равно это сделаете.
Второсортные идеи выглядят иначе. Вы считаете, что изобрели нечто гениальное, героическое, спасающее мир и ближайшие вселенные. Второсортные идеи звучат так: «Я! Художник! Гений! Создатель!». Эти вопли помогают второсортным идеям прожить чуточку дольше. Но только чуточку.
*
Не парьтесь о том, где достать вдохновения. Оно приходит само.
Вдохновение посещает тех, кто садится за дело. Никак иначе.
Я принялся рисовать комиксы на визитках по причине удобства этого занятия. Визитки и ручку можно носить с собой. Я иду по городу, у меня появляется идея — я сажусь на скамейку или за столик в кофейне. Достаю чистую визитку и рисую. Бесшовный процесс. Очень легко начать. Такое мне подходит.
Раньше я думал, что перед работой над личным проектом нужно обустроить рабочее место. А рисовать следует что-то значительное. Поэтому, когда мне приходила идея, я несся домой, стараясь удерживать её в голове. Когда я устраивался в своей уютной студии, в девяти случаях из десяти идея меня покидала или казалась недостаточно интересной. Я все-таки рисовал, но по воспоминанию, а не по ощущениям в моменте.
Если вы так устроили свою жизнь, что между идеей и моментом, когда вы сможете наконец сесть и заняться делом, проходит время, вы усложняете себе жизнь. Не стоит создавать новое из состояния «Я художник и я должен создавать новое, чтобы оставить себя грядущим поколениям». Будет скучно и вам, и зрителю.
Найдите способ упростить своё дело. Сделайте творчество таким простым, чтобы никогда его не откладывать. Идея приходит в неудобное время и не будет вас ждать.
Не нойте о «творческом кризисе» и «страхе чистого листа». Если вам страшно смотреть на чистый лист, встаньте и займитесь чем-нибудь ещё. Значит, вам в данный момент нечего сказать, а вы заставляете себя думать, что обязаны что-то говорить.
Если вам есть что сказать — скажите. Если нет — наслаждайтесь тишиной, потому что скоро снова станет шумно. Идите исследовать мир, поищите себе приключений и наполните свои внутренние колодцы.
Пытаться создать новое, когда вам нечего сказать, похоже на разговор ради разговора. Это не нужно ни одной из сторон. Это скучно.
*
Десять лет назад я начал рисовать комиксы на обратной стороне визитных карточек. Я до сих пор их рисую. Основанная на этой идее компания наконец-то приносит доход.
Лучше поздно, чем никогда.
Друг спросил меня: если бы я знал, как долго буду идти к относительному успеху, согласился бы я вообще выходить?
Мой внутренний рациональный Я, ответственный и добросовестный тип, выпалил: «Разумеется, нет!».
Но это неправда. Жизнь не рациональна, а я вовсе не такой ответственный и добросовестный. Вероятнее всего, если я бы знал о том, как всё обернется, я бы ничего не стал менять. Я не горжусь этим и не стыжусь. Это просто факт.
Окупился ли мой путь? Не сказал бы.
Ван Гог сказал брату: «Ни одну картину не покупают за ту цену, которую заплатил автор». Я пока что не встречал художников, настаивающих на обратном.
В мае 2001 года я посмотрел на себя в зеркало. У меня не было работы или сбережений. Я злился на весь мир. В ожидании звонка от идеального работодателя я завел себе блог, gapingvoid.com.
Было бы здорово написать, что сайт сразу стал супер-популярным, мои рисунки жутко полюбили, я нашел себя и стал счастлив, но увы — этого как раз не произошло. Я просто обновлял блог, день за днем, кирпичик за кирпичиком. Так обычно и бывает.
Со временем стало ясно, какой бизнес может вырасти на визиточных комиксах.
Какой? С точки зрения сегодняшнего дня — весьма очевидный.
Я публиковал рисунки, а поскольку у меня было куча свободного времени — наблюдал за тем, как они расходились по сети.
Я читал о том, что писали другие блогеры, я наблюдал за тем, как в 2002 году работал интернет (а не за тем, что об этом говорили журналисты и маркетологи на конференциях).
Со временем я решился публиковать ещё и заметки. Текст.
Через несколько лет мне начали писать люди. Мне предлагали писать заметки за деньги. Им нравился мой язык.
Это звучало гораздо интереснее, чем рисовать рекламу в офисе. Я решил прислушаться к предложениям.
Сейчас идея выросла в небольшой бизнес. Больше денег, чем в офисе, меньше стресса, чем на Мэдисон-авеню. Недурно.
Я хочу сказать, что цели вырастить бизнес у меня не было. Всё произошло само собой, цепочкой случайных событий.
Интернет и комиксы — для меня они стали рецептом успеха. Я никогда не хотел стать профессиональным художником. Я не собирался строить бизнес в интернете. Вот почему я говорю: «Успеху придет совсем не таким путем, какого вы ждали».
Круто быть юным. Круто быть мечтателем.
Круто иметь безумно крутую затею.
Круто жаждать любви, красоты, достижений.
Однако любовь, красота, достижения не умеют подстраиваться под ожидания. Уважайте их, но не требуйте следовать инструкциям. Иначе они сбегут от вас раньше времени.
Желаю вам удачи.
Хью Маклауд, основатель Gapingvoid (полная версия перевода)
