Не выходите на станции «Напечатано», или 15 опасностей творческого процесса

— Представь: ты держишь в руках свою книжку. Напечатанную. Бумажную. Наверное, это самая большая радость для автора?

— Ээээ…

Подразумевается, что держать свой труд в руках — круто! Ведь это вроде как финальная точка долгого пути. Идея обрела форму физического предмета.

Пора остановиться и отпраздновать. Это личный триумф над страхами и внутренним критиком, верно?

Нет.

С моей точки зрения, вовсе это не финальная точка. И никакой особенной радости, держа в руках напечатанную книгу, я не чувствую. Раньше мне было по этому поводу стыдно (поздравляют же!), а потом я поняла, почему не радуюсь и не собираюсь выходить на станции «Напечатано». Я еду дальше!

На мой вкус, публикация — ещё не результат работы автора. Всего-навсего одна из ключевых остановок на пути.

А что за станции вообще есть на творческой дороге? Куда мы едем и откуда, чтобы создать то, чего раньше не было? Сейчас я перечислю те, через которые прошел мой собственный поезд, пока я писала книги, печатала наборы карт дождевого червя Ивана, вела творческие мастерские онлайн.

1. Идея

Самый безопасный для автора этап. Здесь можно даже не признаваться себе в том, что идея появилась. Можно радостно прислушиваться к ней: сидишь? Ну сиди-сиди. Я тебя в обиду не дам. Спасибо, что заглянула.

Идея послушно сидит и набирается сил. Подпрыгивает и распушает шубку. Меняет облик и смысл, морфирует туда и сюда. Присматривается к окружающему миру.

На этом этапе можно без особенного чувства вины решить забросить идею. Разочароваться, выкинуть из головы, переключиться на что-то другое. Хотя, конечно, бывают стойкие идеи, не отпускающие владельца — не всякая идея согласна бороться, многие согласно уходят к другим хозяевам.

Лиз Гилберт об этом писала в книге Big Magic: если вы не приметесь реализовывать идею, её заберет себе кто-нибудь другой. Идеи, они летучие.

Что опасно на этом этапе?

• Сомнения.
• Попытка сделать сразу идеально и уникально.
• Сильный внутренний критик.
• Желание равняться на крупных игроков в индустрии, у которых уже есть вера в себя, ресурсы, отзывы, опыт и поклонники.

Что помогает на этом этапе?

• Концентрация на творческом процессе и ценностях, а не нацеленность на результат.
• Готовность вынашивать идею — наблюдать за тем, как она развернется и разовьется (в противовес желанию управлять ею).
• Ходить и смотреть, как это бывает у других. Спрашивать себя: а что близко мне? Как моё будет отличаться?
• Читать о том, как работают с идеями другие люди.

Я много изучала и изучаю этот этап, он мне кажется чуть ли не самым важным. Особенно важно — научиться из него выходить с живой идеей.

Об этом этапе — моя книжка про вдохновение.

2. Черновик

Теперь автор смело (или не очень) признаётся себе, что идея — есть, и начинает посвящать ей время. Возможно, даже говорит о ней с близкими или коллегами.

Время от времени близкий круг видит тот самый черновик. Идут брейн-штурмы, скелет обрастает материалом. Всё ещё может измениться — но раз отредактировать пустой лист нельзя, нужно что-то создавать, чтобы можно было понять, что сейчас не так — и отредактировать. Идея обретает пробную форму.

Пошла работа! Если остановиться теперь, появится ощущение «я вложил силы и время, ничего из этого не получилось». Если продолжить — на следующем этапе идея неминуемо столкнется с жестокой реальностью.

Выйти из этого этапа с гарантией успешности невозможно. Из этого этапа не любят выходить авторы, которым жалко вложенных сил, но они не готовы пожить с ощущением неуспешности, с сомнениями в том, в правильную ли сторону развивается идея.

Это по-прежнему достаточно безопасный этап, поскольку черновик видят только лояльные, уважаемые или заинтересованные люди. Но можно просидеть в ловушке черновика оооочень долго.

Что опасно на этом этапе?

• Решить не двигаться дальше, пока не поймешь, «как надо».

Во-первых, «как надо» не существует, это привет от внутреннего перфекциониста. Есть только «как у меня получится прямо сейчас».

А во-вторых, важная информация поступит только на следующих этапах. Для этого нужно набраться смелости и выйти.

Что помогает на этом этапе?

• Носить черновики к людям, которым автор доверяет.
• Ограждать сырой материал от тех, кто любит покритиковать.
• И вообще: просить дать обратную связь, а не критику.

Об этом этапе — мои творческие мастерские «Со-творение».

3. Отзывы и обратная связь

Отзывы часто появляются до официальной печати/релиза/публикации. Их приносят бета-читатели и более широкий круг заинтересованных людей.

Мою книжку про вдохновение читали в черновиках несколько человек… но готовый, переработанный много раз манускрипт получили для оценки несколько десятков человек. Они смотрели свежим взглядом: ведь читатели черновика видели много версий и слышали мои объяснения. А вот понятно ли получилось после переделки — читатели черновика не знают. Они не могут «развидеть» всё, что видели на ранних этапах.

Или карты про дождевого червя Ивана: прежде чем рисовать 55 штук, мы с художником сделали семь. Напечатали двадцать пять комплектов. И разослали помогающим практикам. А на основе отзывов по этой пробной колоде — доделали остальные 48.

Этот этап символизирует: автор твердо решил продолжать. Он прокладывает идее дорогу. Он заявляет о своем желании сделать что-то новое (пусть не кардинально новое и не идеально новое; и всё-таки). Он усмирил внутреннего критика. Он смел и отважен.

Пусть не получится то, что задумано, но столько вложенных сил просто не могут не изменить самого автора. С этого этапа выходишь обновленным сам — и, возможно, тебе есть с чем идти на следующий этап.

Этот этап уже не так безопасен, как предыдущие. Если у автора опыта не очень много (или если проект лично важен) рискует слегка разбить себе сердце об отзывы. Но это, конечно, даже не сравнится с рисками разбить себе сердце на следующих этапах. Если такого опыта пока что мало — то уже на этом этапе больно. Первый раз всегда больно, правда?

Никакой сепарации между автором и объектом на этом этапе, как правило, нету. Автор и идея всё ещё соединены пуповиной. По ней в автора поступают все нелицеприятные отзывы так, как будто это отзывы о нем, о его способности создавать.

Что опасно на этом этапе?

• Закопаться в эксперименты и так и не начать ничего всерьез.
• Перепробовать многое и не сделать выводов.
• Оставить всё «в столе».
• Упрямо гнуть свою линию, не учась на отзывах и событиях.

Что помогает на этом этапе?

• Мне помогает фраза из офиса Фейсбука: done is better than perfect. Лучше недостаточно хорошо и сегодня, чем отлично и никогда.
• А ещё мне помогает подспудное ощущение, что не показанное — не создано до конца. Не отпущено. Не ожило, не задышало.

4. Печать, публикация, релиз.

Ага, вот она, наша станция «Напечатано»! Добрались. Выходим или нет?

Автор нашел способ или средства материализовать идею. И держит её в руках (ну или стоит рядом, если это тяжелая штуковина).

Если он окружен зрителями — это уже совсем другой этап. На этом речь именно про ту недолгую секунду, когда идея уже вышла из типографии, но пока что не поступила в руки зрителей-читателей-потребителей. И автор оценивает её только собственным взглядом. Утомленный после долгих трудов.

Думаю, что авторы, похожие на меня, стремятся к станции «Напечатано» не для того, чтобы увековечить себя и увидеть свою фамилию на обложке. Это скорее побочный эффект — кому-то приятный, а кому-то не очень (если автор свою фамилию не любит, например).

Этот этап знаменует собой успешную упаковку идеи. Создание контейнера, в котором идея благополучно (в идеале) доберется до тех, кому она предназначена.

Но на этом этапе совершенно непонятно, сработает ли упаковка на тех, кто должен принять идею. И мне как автору всегда хочется грести вперед — туда, где будет понятно. Поэтому я отказываюсь выходить на станции «Напечатано». Гони, машинист!

Что опасно на этом этапе?

• Решить, что всё сделано, и расслабиться (вспомним историю с инди-поэтами и ящиком книжек в коридоре).
• Горделиво пойти писать следующую книгу, хотя непонятно, кто будет заниматься распространением ящика.
• И вообще — загордиться. Потому что силы, которые приносит созерцание упакованной идеи, можно потратить по-другому. Например, на следующий этап. Или на терпеливое вынашивание следующей идеи.

Что помогает на этом этапе?

• Сказать себе: я сделала столько, сколько смогла. Я делаю не идеальное, я делаю живое. Оно может быть щербатым, несимметричным, трогательно уязвимым и отчаянно смелым.
• Разрешить себе потом сделать второй подход (переделать текст, выпустить второй тираж) — но только после завершения цикла.

Я думаю, сделанное обязательно должно быть показано тому, для кого оно создавалось. Возможно, то, что мы считаем недостатками, адресат вообще не заметит — и мы узнаем, что важным оказалось другое. Внутри себя невозможно понять, какой будет реакция другого человека. Значит, надо показать.

Поэт Рэндалл Джаррелл (Randall Jarrell) сказал: «роман — это длинный текст, в котором что-то пошло не так» (‘The novel is a prose narrative of some length that has something wrong with it.’).

Писателю Нилу Гейману это определение помогает принимать свои романы такими, какими они получились. А вам?

5. Наблюдать и слушать

Моё самое первое желание после того, как что-нибудь опубликовано — подслушивать отзывы, вступать в разговоры с несогласными и делать выводы.

Вместо этого я хватаю себя за пуговицу и усаживаю. Наблюдать и слушать.

Причем наблюдать скорее внутреннее, чем внешнее. Что меняется в моем понимании вопроса? Как сейчас я хочу относиться к предмету?

Опубликованное и напечатанное отражает срез на определенную дату, после которой продолжается жизнь. Моё мнение преобразовывается и развивается.

Очень часто через пару лет после первого тиража книги выходит второй, «обновленный и дополненный». Потому что станция «Напечатано» — вовсе не конечная.

Ещё можно найти себе новый проект. Написать еще одну книгу. Или понять, что одной вполне достаточно.

Что опасно на этом этапе?

• Поддаваться соблазну: пытаться доказать, что именно хотел передать автор. Всё равно читатель вычитает то, что ему угодно. Даже если автор окажется против.
• «Ловить звезду» и считать себя непогрешимым экспертом. Бронзоветь. Отказываться учиться дальше.
• Отрешаться от внешнего мира, чтобы не обидеться на мнения.

Что помогает на этом этапе?

• Мне помогают искренние книги о творчестве, писательстве, таланте. Видеть, что этот цикл проходит абсолютно каждый.

Истории о писателях и отношении к труду я собираю в жж мастерских текста, истории о творчестве в широком смысле — в «Со-творении».

6. Оставить жить и идти дальше

Наслушались? Понаблюдали?

Идите жить своей жизнью. А идея пусть живет своей.

Она будет присылать вам весточки и порой заглядывать на чашечку какао. Может, когда-нибудь вы решите, что надо выпустить второе издание. А может, и нет.

Но дайте ей пожить самостоятельно.

Можно иногда заглядывать в окошко предыдущего этапа. Знаете, как в старый фотоальбом.

Но творческий поезд, как правило, снова приходит на первую станцию. Наступает время взять другую идею и сесть с ней в вагончик.

Расскажите, что вы берете с собой на этот раз?

Автор иллюстраций: Катерина Соловьева.