— Представь: ты держишь в руках свою книжку. Напечатанную. Бумажную. Наверное, это самая большая радость для автора?
— Ээээ…
Подразумевается, что держать свой труд в руках — круто! Ведь это вроде как финальная точка долгого пути. Идея обрела форму физического предмета.
Пора остановиться и отпраздновать. Это личный триумф над страхами и внутренним критиком, верно?
Нет.
С моей точки зрения, вовсе это не финальная точка. И никакой особенной радости, держа в руках напечатанную книгу, я не чувствую. Раньше мне было по этому поводу стыдно (поздравляют же!), а потом я поняла, почему не радуюсь и не собираюсь выходить на станции «Напечатано». Я еду дальше!
На мой вкус, публикация — ещё не результат работы автора. Всего-навсего одна из ключевых остановок на пути.
А что за станции вообще есть на творческой дороге? Куда мы едем и откуда, чтобы создать то, чего раньше не было? Сейчас я перечислю те, через которые прошел мой собственный поезд, пока я писала книги, печатала наборы карт дождевого червя Ивана, вела творческие мастерские онлайн.
1. Идея
Самый безопасный для автора этап. Здесь можно даже не признаваться себе в том, что идея появилась. Можно радостно прислушиваться к ней: сидишь? Ну сиди-сиди. Я тебя в обиду не дам. Спасибо, что заглянула.
Идея послушно сидит и набирается сил. Подпрыгивает и распушает шубку. Меняет облик и смысл, морфирует туда и сюда. Присматривается к окружающему миру.
На этом этапе можно без особенного чувства вины решить забросить идею. Разочароваться, выкинуть из головы, переключиться на что-то другое. Хотя, конечно, бывают стойкие идеи, не отпускающие владельца — не всякая идея согласна бороться, многие согласно уходят к другим хозяевам.
Лиз Гилберт об этом писала в книге Big Magic: если вы не приметесь реализовывать идею, её заберет себе кто-нибудь другой. Идеи, они летучие.
Что опасно на этом этапе?
- Сомнения.
- Попытка сделать сразу идеально и уникально.
- Сильный внутренний критик.
- Желание равняться на крупных игроков в индустрии, у которых уже есть вера в себя, ресурсы, отзывы, опыт и поклонники.
Что помогает на этом этапе?
- Концентрация на творческом процессе и ценностях, а не нацеленность на результат.
- Готовность вынашивать идею — наблюдать за тем, как она развернется и разовьется (в противовес желанию управлять ею).
- Ходить и смотреть, как это бывает у других. Спрашивать себя: а что близко мне? Как моё будет отличаться?
- Читать о том, как работают с идеями другие люди.
Я много изучала и изучаю этот этап, он мне кажется чуть ли не самым важным. Особенно важно — научиться из него выходить с живой идеей.
Об этом этапе — моя книжка про вдохновение.
2. Черновик
Теперь автор смело (или не очень) признаётся себе, что идея — есть, и начинает посвящать ей время. Возможно, даже говорит о ней с близкими или коллегами.
Время от времени близкий круг видит тот самый черновик. Идут брейн-штурмы, скелет обрастает материалом. Всё ещё может измениться — но раз отредактировать пустой лист нельзя, нужно что-то создавать, чтобы можно было понять, что сейчас не так — и отредактировать. Идея обретает пробную форму.
Пошла работа! Если остановиться теперь, появится ощущение «я вложил силы и время, ничего из этого не получилось». Если продолжить — на следующем этапе идея неминуемо столкнется с жестокой реальностью.
Выйти из этого этапа с гарантией успешности невозможно. Из этого этапа не любят выходить авторы, которым жалко вложенных сил, но они не готовы пожить с ощущением неуспешности, с сомнениями в том, в правильную ли сторону развивается идея.
Это по-прежнему достаточно безопасный этап, поскольку черновик видят только лояльные, уважаемые или заинтересованные люди. Но можно просидеть в ловушке черновика оооочень долго.
Что опасно на этом этапе?
- Решить не двигаться дальше, пока не поймешь, «как надо».
Во-первых, «как надо» не существует, это привет от внутреннего перфекциониста. Есть только «как у меня получится прямо сейчас».
А во-вторых, важная информация поступит только на следующих этапах. Для этого нужно набраться смелости и выйти.
Что помогает на этом этапе?
- Носить черновики к людям, которым автор доверяет.
- Ограждать сырой материал от тех, кто любит покритиковать.
- И вообще: просить дать обратную связь, а не критику.
Об этом этапе — мои творческие мастерские «Со-творение».
3. Отзывы и обратная связь
Отзывы часто появляются до официальной печати/релиза/публикации. Их приносят бета-читатели и более широкий круг заинтересованных людей.
Мою книжку про вдохновение читали в черновиках несколько человек… но готовый, переработанный много раз манускрипт получили для оценки несколько десятков человек. Они смотрели свежим взглядом: ведь читатели черновика видели много версий и слышали мои объяснения. А вот понятно ли получилось после переделки — читатели черновика не знают. Они не могут «развидеть» всё, что видели на ранних этапах.
Или карты про дождевого червя Ивана: прежде чем рисовать 55 штук, мы с художником сделали семь. Напечатали двадцать пять комплектов. И разослали помогающим практикам. А на основе отзывов по этой пробной колоде — доделали остальные 48.
Этот этап символизирует: автор твердо решил продолжать. Он прокладывает идее дорогу. Он заявляет о своем желании сделать что-то новое (пусть не кардинально новое и не идеально новое; и всё-таки). Он усмирил внутреннего критика. Он смел и отважен.
Пусть не получится то, что задумано, но столько вложенных сил просто не могут не изменить самого автора. С этого этапа выходишь обновленным сам — и, возможно, тебе есть с чем идти на следующий этап.
Этот этап уже не так безопасен, как предыдущие. Если у автора опыта не очень много (или если проект лично важен) рискует слегка разбить себе сердце об отзывы. Но это, конечно, даже не сравнится с рисками разбить себе сердце на следующих этапах. Если такого опыта пока что мало — то уже на этом этапе больно. Первый раз всегда больно, правда?
Никакой сепарации между автором и объектом на этом этапе, как правило, нету. Автор и идея всё ещё соединены пуповиной. По ней в автора поступают все нелицеприятные отзывы так, как будто это отзывы о нем, о его способности создавать.
Что опасно на этом этапе?
- Закопаться в эксперименты и так и не начать ничего всерьез.
- Перепробовать многое и не сделать выводов.
- Оставить всё «в столе».
- Упрямо гнуть свою линию, не учась на отзывах и событиях.
Что помогает на этом этапе?
- Мне помогает фраза из офиса Фейсбука: done is better than perfect. Лучше недостаточно хорошо и сегодня, чем отлично и никогда.
- А ещё мне помогает подспудное ощущение, что не показанное — не создано до конца. Не отпущено. Не ожило, не задышало.
4. Печать, публикация, релиз.
Ага, вот она, наша станция «Напечатано»! Добрались. Выходим или нет?
Автор нашел способ или средства материализовать идею. И держит её в руках (ну или стоит рядом, если это тяжелая штуковина).
Если он окружен зрителями — это уже совсем другой этап. На этом речь именно про ту недолгую секунду, когда идея уже вышла из типографии, но пока что не поступила в руки зрителей-читателей-потребителей. И автор оценивает её только собственным взглядом. Утомленный после долгих трудов.
Думаю, что авторы, похожие на меня, стремятся к станции «Напечатано» не для того, чтобы увековечить себя и увидеть свою фамилию на обложке. Это скорее побочный эффект — кому-то приятный, а кому-то не очень (если автор свою фамилию не любит, например).
Этот этап знаменует собой успешную упаковку идеи. Создание контейнера, в котором идея благополучно (в идеале) доберется до тех, кому она предназначена.
Но на этом этапе совершенно непонятно, сработает ли упаковка на тех, кто должен принять идею. И мне как автору всегда хочется грести вперед — туда, где будет понятно. Поэтому я отказываюсь выходить на станции «Напечатано». Гони, машинист!
Что опасно на этом этапе?
- Решить, что всё сделано, и расслабиться (вспомним историю с инди-поэтами и ящиком книжек в коридоре).
- Горделиво пойти писать следующую книгу, хотя непонятно, кто будет заниматься распространением ящика.
- И вообще — загордиться. Потому что силы, которые приносит созерцание упакованной идеи, можно потратить по-другому. Например, на следующий этап. Или на терпеливое вынашивание следующей идеи.
Что помогает на этом этапе?
- Сказать себе: я сделала столько, сколько смогла. Я делаю не идеальное, я делаю живое. Оно может быть щербатым, несимметричным, трогательно уязвимым и отчаянно смелым.
- Разрешить себе потом сделать второй подход (переделать текст, выпустить второй тираж) — но только после завершения цикла.
Я думаю, сделанное обязательно должно быть показано тому, для кого оно создавалось. Возможно, то, что мы считаем недостатками, адресат вообще не заметит — и мы узнаем, что важным оказалось другое. Внутри себя невозможно понять, какой будет реакция другого человека. Значит, надо показать.
Поэт Рэндалл Джаррелл (Randall Jarrell) сказал: «роман — это длинный текст, в котором что-то пошло не так» (‘The novel is a prose narrative of some length that has something wrong with it.’).
Писателю Нилу Гейману это определение помогает принимать свои романы такими, какими они получились. А вам?
5. Наблюдать и слушать
Моё самое первое желание после того, как что-нибудь опубликовано — подслушивать отзывы, вступать в разговоры с несогласными и делать выводы.
Вместо этого я хватаю себя за пуговицу и усаживаю. Наблюдать и слушать.
Причем наблюдать скорее внутреннее, чем внешнее. Что меняется в моем понимании вопроса? Как сейчас я хочу относиться к предмету?
Опубликованное и напечатанное отражает срез на определенную дату, после которой продолжается жизнь. Моё мнение преобразовывается и развивается.
Очень часто через пару лет после первого тиража книги выходит второй, «обновленный и дополненный». Потому что станция «Напечатано» — вовсе не конечная.
Ещё можно найти себе новый проект. Написать еще одну книгу. Или понять, что одной вполне достаточно.
Что опасно на этом этапе?
- Поддаваться соблазну: пытаться доказать, что именно хотел передать автор. Всё равно читатель вычитает то, что ему угодно. Даже если автор окажется против.
- «Ловить звезду» и считать себя непогрешимым экспертом. Бронзоветь. Отказываться учиться дальше.
- Отрешаться от внешнего мира, чтобы не обидеться на мнения.
Что помогает на этом этапе?
- Мне помогают искренние книги о творчестве, писательстве, таланте. Видеть, что этот цикл проходит абсолютно каждый.
Истории о писателях и отношении к труду я собираю в жж мастерских текста, истории о творчестве в широком смысле — в «Со-творении».
6. Оставить жить и идти дальше
Наслушались? Понаблюдали?
Идите жить своей жизнью. А идея пусть живет своей.
Она будет присылать вам весточки и порой заглядывать на чашечку какао. Может, когда-нибудь вы решите, что надо выпустить второе издание. А может, и нет.
Но дайте ей пожить самостоятельно.
Можно иногда заглядывать в окошко предыдущего этапа. Знаете, как в старый фотоальбом.
Но творческий поезд, как правило, снова приходит на первую станцию. Наступает время взять другую идею и сесть с ней в вагончик.
Расскажите, что вы берете с собой на этот раз?
Автор иллюстраций: Катерина Соловьева.
